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Argumento del texto

Esta novela inicia con la llegada al prostibulo de Jer6nimo Peor; alli, vive su
hermana Consuelo que trabaja como cocinera del lugar. Jer6nimo recibe una
formacion religiosa en América del Sur. La llegada a la pension se da por pura
casualidad, ya que Jeronimo pensaba que su hermana estaba muerta. En la
pensién, conviven varias prostitutas, Consuelo y su esposo (este se encuentra con
lesion cerebral debido a un accidente de trabajo), y la duefia del lupanar, conocida
como dofia Elvira Morales. Un dia de tantos, llega a la casona una campesina
andrajosa, proveniente de Alajuela; llega pidiendo auxilio, por cuanto esta
embarazada y sin apoyo econdmico de ningun tipo; su padre la echa del hogar
paterno por haberlo deshonrado. Las mujeres del prostibulo la asilan y le ayudan
para sobrellevar las cargas de la vida. Maria, la nueva inquilina del prostibulo, da a
luz a un extrafio nifio, que producto de la influencia de los agroquimicos, el infante
nace con un solo ojo. Jerénimo lo bautiza con el nombre de Polifemo, debido a los
vastos conocimientos sobre culturas clasicas que posee, Jerénimo se encarga de
la educacion del nifio y lo cria, segun los parametros con los que él fue instruido
durante su época de convivencia con los monjes franciscanos. Jerénimo le gusta
vagar por las calles de San José y conoce a un hombre ciego, don Félix y su can,
Cristalino. Don Félix mantiene viva en su memoria una percepcion antigua de la

ciudad de San José, por lo que intenta compartir su experiencia de vida con



Jerénimo. Polifemo vive en el jardin de la casona y solo puede ver el mundo
exterior a través de las tablas de la cerca, al principio escondian a Polifemo para
no ensefarlo al colectivo, por miedo a que vieran su aspecto diferente; no
obstante, logra salir de su encierro, al colocarse una visera, de esta manera pasa
desapercibido para el comun de la gente. Polifemo convive con los nifios
delincuentes de la calle: juega con ellos, canta en los buses, piden limosna y
buscan alimento cuando lo necesitan. Poco a poco, Polifemo enferma y es llevado
al hospital por el hijo del doctor Evans, el cual diagnostica que el rapaz se
encuentra en un estado vegetativo, producto del influjo de los agroquimicos que lo
deformaron desde su nacimiento. Jerénimo no entiende lo dicho por el médico v;
mas bien, piensa que Polifemo se esta transformando en un limonero. Jer6nimo
visita a diario a Polifemo, hasta que Jerénimo decide también, transformarse en un

arbol mas, y convivir en el jardin para toda la eternidad con su nieto querido.

Datos del autor, contexto histérico de la escritura y publicaciéon del

texto

Fernando Contreras Castro nacié en San Ramon, el 04 de enero de 1963. Realizo
estudios en la Universidad de Costa Rica, donde obtuvo los titulos de bachiller en
Filologia Espafiola y Master en Literatura Espafiola; maestria que concluyé con
una tesis de investigacion titulada “El hombre preliminar de la Mancha”, en la cual
intenta una lectura de El quijote, desde la filosofia de Frederick Nietzsche. Realiz6
estudios en Francia donde obtuvo el grado académico de doctor en literatura;
ademas, realizé estudios de idiomas y traduccion en Francia y Holanda. Desde el
afo 1990, labora en la Escuela de Humanidades de la Universidad de Costa, ahi
se desempefia como docente e investigador. Contreras rompe esquemas con la
narrativa de los afios 40 y 60, junto con escritores como Ana Cristina Rossi,
Tatiana Lobo, Rodolfo Arias y Ana Istard. Forma parte de la generacion de

escritores costarricenses llamada del desencanto.

La obra literaria Los Peor fue publicada por Farben Grupo Editorial Norma en 1995

y es la segunda novela del autor; fue galardonada con el premio nacional Aquileo



J. Echeverria. Para conocer un poco de la génesis de la novela, vamos a citar un
articulo de la revista Ancora, titulado Un peor hace cien, donde el mismo Fernando
Contreras habla de como concibié algunos personajes y otros detalles sobre el

universo novelesco de su obra:

“En ese San José esquizofrénico me topé una vez a un ciego que me pregunté a
cuanto estabamos de la Plaza de la Atrtilleria; le contesté que como a cuarenta
afos. En un café que frecuento, vi una vez a una sefiora inmensa levantar con sus
brazos poderosos una olla descomunal que contenia todo el arroz que
consumirian los almorzantes de costumbre. La sefiora, no obstante, sonreia. De
esa imagen nace el personaje de Consuelo. Escribi Los Peor durante dos afios y
medio, a un minimo de tres mafianas por semana, en jornadas de cuatro horas
cada una, en la soledad de mi estudio desubicado, perddn ubicado en algun lugar
de ese San José que, en la mente de un loco y la mirada invertida de un ciego,
vuelve a ser ayer y hoy al mismo tiempo. Para construir esa ciudad antigua
busqué fotografias y repasé la historia hasta que me di cuenta de que asi no
llegaria a ninguna parte; entonces simplemente le pedi a mi abuelo que me
contara una vez mas sus andanzas por la ciudad durante la década del veinte al
treinta... Lo demas fue solo transcripciéon. Finalmente, esta novela, que aspira al
caleidoscopio y reniega de la brdjula, se escribe en las calles; pero no las
describe, las reinventa y las miente, porque no quiere enfrentarse a ese acto de fe
que es la realidad con sus mismas armas... De no ser asi, no tendrian estas
paginas una cara para poblarse de antipodas, travestir el lenguaje y vindicar el

lupanar” (Contreras Castro Fernando, «Un peor hace cien», Revista Ancora, (1996) pag. 2).

Otro autor costarricense, Rodolfo Cardona Copper, menciona el cambio de
enfoque que brinda la narrativa de Contreras en la literatura costarricense de
principios de la década de 1990: “En Los Peor, aunque la novela se mueve en un
ambiente que llamariamos el peor de la sociedad (putas, ladrones, chapulines,
drogadictos, etc.), es decir, su bajos fondos, los Peor resultan ser una familia
decente cuyo apellido desmiente el sentido peyorativo que acarrea el adjetivo

calificativo. El novelista nos descubre niveles de humanidad que nos obligan a



mirar con simpatia, piedad y hasta ternura a sectores de la capital soslayados

generalmente por nosotros” (Cardona Cooper, Rodolfo, «Balance esperpéntico», Revista
Ancora, (1996) pag. 5).

Con respecto al contexto historico-cultural de la escritura, Margarita Rojas y Flora
Ovares en su libro 100 afios de literatura costarricense, abordan los

acontecimientos mas destacados que circundan el texto de Contreras:

“La crisis econdémica de la década de los ochenta condujo a medidas de ajuste con
respecto a las nuevas condiciones internacionales. Se introdujeron cambios en y
el tamafo del estado y el gasto publico y se reorientaron las actividades
productivas privadas. Las consecuencias politicas y sociales de estas medidas,
que se apartan del reformismo social de los afios cuarenta en favor de politicas
neoliberales, parecen conducir a la concentracidon de la riqueza en pocas manos y
al estancamiento de los sectores medios. Asimismo, se amplio la pobreza en las
areas suburbanas de la Meseta Central y en algunas provincias. A lo anterior, se
suma el deterioro de los servicios ofrecidos por el estado, como la educacién y la
salud... En otro plano, las nuevas maneras de percibir la realidad y nuestra propia
interioridad, surgidas en décadas anteriores, se manifiestan con mayor claridad en
el arte y la tecnologia de estos Ultimos afios. La pluralidad de tiempos, espacios,
estilos y temas que coexisten en la television, por ejemplo, presentan un mundo
fragmentado y carente de unidad. Realidades muy distantes en el tiempo y el
espacio se hacen presentes en la pantalla de la computadora mediante la
reconstruccién o el simulacro. Lo anterior, cambia la nocién de la historia y
sustituye la experiencia de una historia lineal y orientada a un fin previsible.
Incluso, se habla de la muerte de la metafisica, el humanismo vy el arte, del fin de
las utopias que fundan un centro u otorgan un sentido a la existencia. Inmersa en
esta realidad, la literatura costarricense de estos ultimos afios hablara también de
todo eso. A veces desde el desamparo y a veces desde el humor” (Ovares &
Rojas, 1995, pags. 207-211). En la novela de Contreras, el humor es un
ingrediente que condimenta muy bien, la forma en que la realidad se condensa en

la vida de los personajes.



Aspectos architextuales

Este texto literario de Fernando Contreras posee la estructura de una novela:
género narrativo en prosa, de extension variable, es una construccion verbal que
se centra en lo cotidiano y muestra personajes plagados de conflictos y que
evolucionan a lo largo del relato; especificamente, la encasillamos como novela
urbana o de ciudad. Encontramos la definicion de este tipo de novela en el
Diccionario de términos literarios de Ana Maria Platas, la cual expone lo siguiente:

“‘Género narrativo que se desarrolla en un ambiente urbano y tiene como
protagonista la ciudad o, lo que es lo mismo, un amplio grupo de sus habitantes.
La aparicion de la novela urbana va pareja al desarrollo de la burguesia, por lo que
su cultivo coincide con el teatro burgués. Sin embargo, la denominacion se aplica
sobre todo a aquellas novelas en las que el espacio ciudadano (calles, plazas,
domicilios, establecimientos...) llega a adquirir un cierto protagonismo en cuanto
elemento envolvente de los personajes. La novela de ciudad recibe también las
denominaciones de novela unanimista, novela de personaje mdultiple y novela de

protagonismo colectivo” (Platas, 2006, pag. 551).

Por otro lado, entre los aspectos de edicién de la novela, inicialmente Contreras
publica el texto, en su primera edicion, en 1995, con Ediciones Farben. Por motivo
de una querella legal con la editorial Farben, en el afio 2010, Contreras firma un
contrato con la editorial Legado, cuyo propésito es publicar una segunda edicion.
En la primera edicién (que cuenta con 247 péginas en divisiones conocidas como
blanco tipografico), se incluye un prologo elaborado por la escritora Tatiana Lobo
Wiehoff; ademas, de una bibliografia y una ficha con datos del autor. Para la
segunda edicion (175 péaginas, también utiliza divisiones de blanco tipografico), la
editorial Legado publica el texto con una escueta informacion sobre el argumento
de la obra literaria y un esbozo de los datos biograficos del autor en las solapas
del libro. En la primera edicion, la portada es un ciclope con habito de monje. En la
segunda edicion, es una representacion del diario vivir en el prostibulo donde
residen los personajes. Entre otros paratextos aparecen: un epigrafe, en las dos

ediciones que dice “A todas las calles de la Calle”, que de alguna manera,



proyecta que la novela se desenvolverla en un espacio urbano. También, hay otro
epigrafe tomado de San Agustin, especificamente de su libro La Ciudad de Dios:
“Asi que no nos debe parecer absurdo que como en cada nacion hay algunos
hombres monstruosos, asi generalmente en todo el linaje humano haya algunas
gentes y naciones monstruosas”. Parrafo que se convierte en guia para identificar
la sugerente critica a los conglomerados humanos, que en multiples ocasiones, no
toleran a los seres que se salen de las normas establecidas; donde muchas veces
lo monstruoso: adopta y protege a los mas desvalidos habitantes de las urbes
josefinas. Otro paratexto importante es el titulo de la novela, el cual esta formado
por un nucleo nominal, compuesto por el articulo indefinido “los” y el adjetivo
calificativo “peor”; no obstante, el adjetivo “peor” al ser sustantivado, funciona
como una metonimia de la sociedad costarricense, al desnudar: la miseria,
injusticias y la profanacion de los derechos constitucionales. Si se pregunta,
quiénes son los peor, la respuesta es obvia: los marginados, los mendigos, las
hetairas, los nifios de la calle, la madre abandonada. Por ultimo, Contreras agrega
el lugar y fecha en que supuestamente concluye la obra literaria: “San José, 12 de
febrero de 1995” (Contreras, 1995, 247). Este paratexto refuerza la idea de que los
espacios de la novela estdn afincados en la ciudad real de San José como

referente extraliterario.
Representaciones del espacio

La novela inicia con el regreso de Jeronimo Peor a la pension (convertida en
prostibulo) donde viven su hermana Consuelo, su esposo y un grupo considerable
de coimas. Dicha pension esta ubicada en la ciudad de San José, la cual es
recorrida por Jerénimo a cualquier hora del dia; su papel de caminante orienta al
lector en la travesia por estos espacios urbanos. Dentro de esta ciudad, ademas,
Jerénimo se encuentra con un personaje que lo traslada imaginariamente a una
ciudad de San José ubicada en los afos de 1930, clavada en el vetusto
pensamiento de un no vidente. A grandes rasgos, estos son los tres espacios
predominantes que se desarrollan en el texto (dos espacios fisicos y uno ilusorio);

no obstante, hay otros espacios insertos en la gran ciudad, como: mercados,



parques, salones de baile, comercios y hospitales; también, someramente, se
alude a la provincia de Alajuela; pero, sin un marcado referente espacial. La
pension esta ubicada en el centro de la ciudad, en una vieja casona de dos pisos
de principios del siglo XX; posee una cocina, un salon recibidor y un gran patio
(transformado en jardin cuando esta Polifemo). Veamos la descripcion del salon
del burdel que nos brinda el narrador: “Por la mafana, el salén amanecia como un
epicentro de una batalla campal, con regueros de cerveza por todo lado, restos de
comida adheridos a las mesas, colillas de cigarros por el piso como si fuera el
tabaco una especie en extincion, de probar entonces o nunca” (Contreras, 1995,
15). Por otro lado, la ciudad actual de San José, es vista como un laberinto, un
ambiente cadtico donde reinan los asaltantes, los menesterosos y, en general, las
clases sociales mas desposeidas. Una descripcion del patio nos revela lo antiguo

de esta pension, lugar donde Polifemo habita:

“El patio estaba cercado por latas de cinc herrumbradas; un monte crecido hacia
una segunda cerca y fue conservado asi para repeler la curiosidad de un
transeulnte cualquiera que se detuviera a fisgonear por los agujeros de las
latas...rasparon el polvo fésil de mas de medio siglo de las paredes del cuartillo
gue alguna vez se construyd, quién sabe para qué, en el patio de aquella casa

sobreviviente del San José de principios de siglo” (Contreras, 1995, 42).

Este patio sufre una metamorfosis radical, al convertirse en un jardin y el reducto
donde el nifio deformado por los agroquimicos, encontrara el cuarto con objetos
de la gesta heroica de 1856. Esta ciudad es un reducto congestionado desde
mediados de siglo, producto de la explosion demografica. Aunado a esto, la ciudad
en esta novela es el afuera del lupanar que por antonimia, realiza la funcién de
refugio ante lo cadtico que predomina en esa ciudad carcomida por la corrupcion.
El personaje de Jeronimo Peor recorre esas calles turbulentas y atraviesa los

recovecos de la ciudad, ya sea de dia como de noche:

“...Jerénimo, por el contrario, tenia la virtud de andar para arriba y para abajo
constantemente y parecia estar ahi ain cuando anduviera en sus larguisimas

caminatas por la ciudad. A tal punto se acostumbraron los moradores de la



pension a él, que vivian con la sensacion de tenerlo ahi constantemente y se
sorprendian a veces al verlo llegar cuando nadie mas lo habia visto salir. Eso se
debi6é probablemente a que durante mucho tiempo Jerénimo no logré hacerse a
ningun horario posible e igualmente aparecia de madrugada, en medio de lo mas
ajetreado del trabajo, como a medio dia o para después del café” (Contreras,
1995, 21-22). Sabemos, por otra parte, que el burdel se encuentra ubicado en
Calle 12 por las cercanias con el mercado de la Coca Cola: “Después de ese dia,
la madre de Polifemo comenz6 a salir sola de la pension. Hasta entonces sélo
salia una vez por semana para acompafiar a Consuelo al mercado y no porque
fuera de gran ayuda. Consuelo no la necesitaba, ella sola levantaba las dos bolsas
enormes cargadas hasta arriba y sola las llevaba hasta la pension que no quedaba
lejos” (Contreras, 1995, 47).

Otros personajes, nos muestran la ciudad y sus calles, en este caso, lo expone
Maria, la madre de Polifemo: “La muchacha comenzé a aventurarse por las calles
de cuando en cuando. Empezd por los alrededores de la pension y asi fue
ampliando su mundo en espiral, hasta dominar el centro de la ciudad...Le gustaba
ver los edificios y a la gente tan elegante por las calles” (Contreras, 1995, 47).
Aqui vemos, como una campesina de Alajuela, es imbuida por los embustes que
proporciona la ciudad. Maria, a pesar de su soledad, intenta acostumbrarse a este

espacio mas llamativo y metalizado.
En el espacio de la ciudad, también los bares coexisten en el tinglado de la urbe:

“Jderonimo los siguié con la naturalidad de un amigo y asi se pasé la noche entre
los usuarios de las cantinas y bares de San José, al lado de borrachos, entre el
fuerte olor de sus alientos, pisando los escupitajos en el suelo...Jeréonimo hablaba
ceremoniosamente, pausadamente, con buena respiracion y buena dicciéon, como
sentando catedra en “La Perla”, uno de los bares mas célebres de San José,
donde aun se reunen los amigos de toda la vida a conversar a lo largo de
cervezas algunos, de tazas de café otros, pero distinto, iluminado con luz dia de

los fluorescentes, ordenado, limpio, a la antigua” (Contreras, 1995, 53). Hasta la



descripcion que realiza Jeronimo del transito vehicular, refleja una desazon por el

espacio urbano abotagado del San José actual:

“...Caminé despacio entre la brisa casi fresca de un San José que aun no
comenzaba a atiborrarse de autos, cosa que le resultaba agradable porque le
parecian los autos una raza molesta de animales maleficometalicos con
exacerbada capacidad para producir ruido y ademas, con ese aliento fétido que

los distanciaba del halito de la naturaleza” (Contreras, 1995, 54).

Es importante destacar, que la ciudad de San José, alberga a los seres mas
infravalorados por una sociedad: los marginados. La ciudad los nulifica, tildandolos
de inexistentes ante las clases sociales mas pudientes: “También topaba cada
tantos metros con los mendigos que todavia se resistian a darse por enterados de
gue ya habia amanecido un dia mas de miserias y privaciones; estaban tendidos
en el suelo contra las paredes de los edificios, envueltos en cartones, solos o en
pequefios grupos, boca arriba algunos, boca abierta otros” (Contreras, 1995, 54-
55). En su libro La ciudad y la noche. La nueva narrativa latinoamericana,
Margarita Rojas, apunta la gran orfandad que embarga a los personajes que
habitan estas ciudades (la explotacion de las prostitutas); ademas, de la pérdida
del nucleo familiar (como en el caso de la madre de Polifemo y los nifios de la

calle):

“... Casi en su totalidad, los protagonistas son individuos solitarios que, o bien se
contentan con relaciones efimeras, o bien, fracasan en el intento de formar una
union estable, pues las relaciones amorosas, cuando las hay, generalmente son
encuentros breves, fugaces...En realidad, son pocas las familias que aparecen en
estos relatos y novelas. Generalmente los protagonistas deambulan solitarios por
las calles de las ciudades y ese vacio no puede colmarse. Desaparece el hogar, el
amparo de la familia y, ante la soledad o el peligro, la casa deja de ser el centro
familiar; si aparece, se halla vacia o llena de ausencias y amenazas” (Rojas, 2006,
31-33). Este ultimo detalle de individuos solitarios, lo ejemplifica completamente:

Jerénimo Peor.



Ahora, nos referiremos al espacio citadino producido por la imaginacion
anacronica de don Félix, ciudad que esta ubicada en sus recuerdos de San José
durante los afios de 1930; a Jerénimo Peor le resulta muy extrafio lo que le dice el

ciego, ya que el espacio no esta percibido por los sentidos oculares normales:

“El anciano don Félix se incorpord, miré de frente y le dijo a Jerénimo. -¢Verdad
gue aqui estamos en la desembocadura de la Avenida Damas? Jeronimo mir0 la
placa de metal con el nombre de la avenida y traté de hacerle ver al anciano que
se trataba de la Avenida Isabel La Catdlica, nada mas, pero don Félix insistio y le
seflal6 ademas los altos arboles de damas. Jerénimo mir0 detenidamente y
observé que los arboles no eran tan altos, pero no dijo nhada y acepté con gusto la

invitacién de don Félix a caminar con ellos” (Contreras, 1995, 60).

La Unica manera de hallar esta ciudad es con los ojos cerrados; Jerénimo acepta
cerrarlos, y poco a poco, se sumerge en un espacio totalmente distinto al que
conoce del San José actual:

“Entonces Jerénimo cerrd los ojos y le pidié que se la describiera. El ciego
comenzo: - Es un edificio largo, largo, de una sola planta, con grandes puertas,
sobre la calle de piedra y una escultura muy bonita en el techo de la puerta
principal...Y los tranvias, ¢cémo son? El ciego empezé a darle una explicacion
detallada de la forma y funcionamiento de los tranvias mientras Jerénimo, 0jos
bien cerrados, sonreia y le decia muy contento que ahora si los podia ver, mas
aun, que lo llevara hasta la estacidon para verlos de cerca... Los tres se
devolvieron, Jerénimo con los ojos bien cerrados y aprendiendo rapidamente a
usar el baston, siguiendo la ruta de un tranvia que no transitaba la ciudad desde
hacia mas de 40 afios. Bajaron por Cuesta de Moras Y el ciego le iba describiendo
una ciudad que, a tiempo de verbo, iba apareciendo en la mente tan dada a
imaginar de Jeronimo” (Contreras, 1995, 61). La nueva ciudad que va
descubriendo Jerénimo lo realiza mediante un baston que le obsequia don Félix
para que pueda transitar por ella: “Jerénimo abrié los ojos porque consideré que
aun no se conducia lo suficientemente bien en la otra ciudad como para seguir

conociéndola por su cuenta” (Contreras, 1995, 62). Mediante la detallada



descripcion topoldgica, don Félix le muestra la Plaza de la Artilleria a Jerénimo;
ademas, de otros sitios exuberantes que fascinan al monje en su trajinar por la

urbe.

En otro orden de cosas, el espacio de la pension se resemantiza como un sitio
afable, hospitalario, sociable, ya que los prostitutas que trabajan alli, se apoyan,
unas a otras, ante las adversidades; en el ambito puteril viven realmente los seres
buenos de esta sociedad, los Unicos que conservan valores como la solidaridad, la
familia y el amor. Este espacio del lupanar les permite llevar sustento a sus
hogares; sin olvidar, por supuesto, que en la pension coexisten con Jerénimo,
Consuelo, el esposo de ella y Polifemo. La pension permite que los marginados
sociales de esta ciudad tengan una forma de confrontar las vicisitudes del diario
vivir. El prostibulo funciona para estos desplazados sociales como: refugio,
hospital, comedor y zona de proteccion de la descarnada realidad; inclusive, es el
lugar donde nace un ser humano deforme y es educado entre las paredes de este
“habitaculo de la depravacion y el vicio”. Observemos el giro copernicano que se
manifiesta en el prostibulo, lugar ahora de la celebracién de un cumpleafios como
cualquier otro, en un hogar tradicional;, en el burdel las diferencias fisicas y
sociales desaparecieron: “Asi llego el nifio al afo y le fue celebrado primero en
una ceremonia organizada por Jeronimo, de la que nadie entendid nada, y
después en una fiesta con helados y un gran queque cocinado por Consuelo, en el
que se colocé una candelita; y llevaron todos sombreritos puntiagudos y colgaron
guirnaldas del cielo raso del comedor, cantaron cumplearios feliz y las muchachas

le regalaron juguetes” (Contreras, 1995, 47).

En lo que concierne al espacio de la ciudad, hay opiniones diversas sobre la
percepcion que tienen los personajes de ella. Por un lado, Jer6onimo adolece de la
ciudad actual en que esta; sobre todo, al saber que hubo otro espacio citadino en
San José, con caracteristicas diferentes y mas cautivantes. La panoramica que le
exhibe don Félix a Jeronimo, crea en Jerdnimo una afioranza por el espacio
lejano, el cual solo regresa a ellos, mediante el imaginario del recuerdo y la

narracion, activada a traveés del proceso de lectura. No obstante, la madre de



Polifemo se siente mas arraigada al espacio urbano donde vive ahora. Veamos la
posicion de Jeronimo ante el contraste de ciudades que divisa, acompafado de
don Félix:

“... Pero nada o casi nada hallaba en San José que le indicara que hubiera sido
vieja alguna vez, por eso no logré nunca hacer la asociacion entre las dos
ciudades que recorria alternativamente. A veces se quedaba viendo un edificio de
los pocos sobrevivientes de primera mitad de siglo, sin lograr identificarlo y lo veia
mas bien como quien vive el instante resbaloso de un déja vu, y seguia caminando
con la sensacion de haber dejado algo olvidado. Porque la ciudad de San José
habia renunciado a su pasado, habia hundido sus parquecitos en el hastio del
alquitran y la monotonia del pavimento y habia fagocitado con voracidad de
comején las paginas amarillentas de su arquitectura pueril, para devolver tan solo
la mueca gris del hacinamiento y la agitacion de la forzada modernidad”
(Contreras, 1995, 73).

En el otro extremo, advertimos la opinién divergente de Maria, la madre de
Polifemo: “... Ella haciendo una aparatosa e infértil labor de negacién de su hijo,
habia aprendido a desenvolverse bien en la ciudad, habia aprendido a bailar y a ir
a los cines baratos a ver peliculas tontas; es decir habia ido aprendiendo a
sobrellevar la existencia a pesar de todos sus pesares y, en su trabajo, ya podia

ofrecer los mismos servicios que sus otras compafieras” (Contreras, 1995, 75).

Por otra parte, la ciudad quimérica que persiste en la mente de don Félix, es la
gue encuentra un asidero portentoso en el pensamiento de algunos personajes;
esta urbe tiene una funcién de palimpsesto, ya que sobre su arquitectura, se
construirda la ciudad actual de San José (absorbida por los intereses
expansionistas del capitalismo); ademas, esto traera una nostalgia mayor, al saber
que se ha perdido un modo de vida mas placido para los ciudadanos. El centro
urbano del San José de los afios 1930 irrumpe como un idilio para combatir la

futilidad de la época posmoderna:



“Esa tarde lo llevaron sobre la Calle 9 hasta la Iglesia de la Soledad, el mismo
edificio que Jer6nimo habia visto tantas veces a ojos abiertos, pero imposible de
identificar con la linda iglesia de antafio, desde que el mal gusto clerical habia
dado en pintarla con colores pastel como de torta de quincearfiera con los que
venian arruinando las iglesias del pais, Jeronimo habia pasado ya muchas veces
por ahi, pero con los ojos abiertos, lo cual le hacia una sensible diferencia porque
la calle a ojos abiertos era el Paseo de los Estudiantes, con una gasolinera al
inicio y una presa insufrible de autos que llegaba hasta un edificio que alguien le
contdé que habia sido una carcel y desde hacia un siglo era un colegio, o
viceversa. Pero a ojos cerrados, la Calle 9 era una apacible callecita con un
empedrado parejo, rodeada de solares y parques con barandas, llenos de arboles
y plantas ornamentales, aceras despejadas y casas de gruesos muros de adobes
y techos de tejas, con ventanas anchas de marcos de madera, como lo iba

describiendo puntualmente Félix” (Contreras, 1995, 69).

En fin, los espacios provocan dispares perspectivas sobre los personajes de la
novela. Aunque, la ciudad actual donde sobreviven la mayoria, no es un dechado
de rosas y, mas bien, afloran fuertes denuncias sociales por parte del narrador,
entre ellas, el asalto en la via publica, la pobreza, las condiciones de vida de las

prostitutas, la contaminacion de la ciudad y el consumo de crack:

“‘Mas de una vez, caminando por ciertas calles peligrosas, sentia de pronto un
cuerpo de nifio caer sobre la espalda y tomarlo por el cuello. La primera vez si lo
dejaron inconsciente, con esa maestria y pulso de cirujano con que los hijos del
asfalto suelen asaltar a la gente; pero tuvo suerte, lo reconocieron y le ayudaron a
volver en si... Asi fue como Jerénimo conocié a una banda de asaltantes juveniles

que llegaria después a atemorizar a la poblacion josefina” (Contreras, 1995, 25).

‘A menudo en la semana, alguna de la pension veia un hijo adolescente entrar
corriendo a la casona y esconderse en el patio; al rato un par de policias se
asomaban por ahi y se marchaban después. Los muchachos entonces ya no
salian mas del patio, se acurrucaban por ahi y prendian una piedra de crac.

Amanecian tirados en el corredor de afuera” (Contreras, 1995, 82).



Entre los recursos linguisticos que utiliza el autor estan: la narracion en prosa, con
un lenguaje sencillo y coloquial; sin embargo, en ciertas ocasiones emplea un
lenguaje culto y erudito, que lo utilizan Jerénimo Peor y el ciego don Félix. Los
espacios se construyen a través de un discurso linguistico de los personajes
anulados, de los marginados y de los excluidos. El autor utiliza, con mayor
frecuencia, un narrador omnisciente, por medio del cual, trata de plasmar su vision
de mundo en los personajes. Asimismo, lo anterior, contribuye a edificar los
espacios estacionarios y de transito presentes en la novela. Las expresiones con
matiz irénico y el vocabulario soez, también asisten para la construccién de los

espacios en la novela:

“...Y comenzaban a bajar, casi todas para quedarse en el salén toda la noche,
otras, “las de mejor pinta”, como decian ellas, se iban para los bares céntricos y
mMAas caros a pescar extranjeros de los que pagan en ddlares, gringos viejos,
japoneses jovenes y emprendedores que no se apeaban sin haber sacado hasta
el unto, y muchos nacionales de prestigio que pagan como extranjeros...”
(Contreras, 1995, 81).

“...Finalmente se fue a meter a una de las cantinas cercanas a sacarse la goma
con un par de cervezas conversadas en la barra con el cantinero que la conocia
de afios ya. -¢Y la duefa?...-, tuvo el desatino de preguntarle el cantinero... jLa
pico de chancho esa me dijo que si yo estaba borracha...!-, contesto ella en medio
de un eructo” (Contreras, 1995, 118).

“Los muchachos se asustaron mucho y lo dejaron ahi tendido en el corredor donde
fue encontrado por su hermana al dia siguiente desvariando que le habia olido el
culo al diablo, en un griego que cuando mucho debié haber hablado asi el mas

soez de los aqueos todos en la peor de sus borracheras” (Contreras, 1995, 86).

Cabe destacar ahora, que existen diferentes lugares intratextuales que cooperan
con la posterior resemantizacion de los espacios en la novela. Un emplazamiento
intratextual es el burdel o la pensidén, ya que este lugar estd inmerso en el

macrocosmo de la ciudad de San José actual, funge como un oasis de fuga frente



a la agobiante y crispada urbe: “A las pensiones como aquella iban a escorar toda
clase de gente. Siempre se llenaban desde temprano, desde las seis de la tarde
en adelante, cuando comenzaban a aparecer los clientes de costumbre a la salida
de los trabajos. Cerveza con boquitas y de cuando en cuando un plato fuerte,
hasta eso de las siete y media cuando empezaban a bajar las muchachas a elegir
o ser elegidas” (Contreras, 1995, 24). Otro lugar intratextual lo cumplen los
diferentes cartones que Jeronimo Peor lleva a la calle, por cuanto son expresiones
textuales inmersas en el fenotexto. Cada carton que Jerénimo lleva a la ciudad
permite vislumbrar el juego de la literatura dentro de la literatura. Son lugares
literarios que son puestos a la vista de los otros personajes, sus posibles
interpretaciones disparan la polisemia de los lectores de la ciudad y del lector real
de la novela. Atendamos estas tres propuestas intratextuales que escribe en sus
cartones: “Si algo pudiera llevarme a la muerte, eso seria el ruido del mar”
(Contreras, 1995, 13), “La unica regla sin excepciones es la que predica que toda
regla tiene una excepcién, siendo en si misma la contradiccion que soporta su
enunciado” (Contreras, 1995, 50), y, “Con frecuencia, dos espaldas se juntan para
ser el soporte de la distancia infinita entre sus frentes” (Contreras, 1995, 87). Los
anuncios que lleva Jer6nimo por las calles no tienen una sola lectura, el
significado es aleatorio segun la cantidad de transeuntes que lo reciban; esto es
una prueba de la polisemia que poseen todos los textos literarios. Por ultimo, se
nos presenta la ciudad imaginaria (Eden perdido) que radica en la memoria del
invidente don Félix, sitio que comparte con su amigo de las calles, Jer6nimo:
“...Sobre la Avenida Central, a alturas de Monumental (donde ya nada nuevo
esperaria nadie), sacaba el baston de la bolsa del habito, lo desplegaba, cerraba
sus 0jos y aparecia entonces la Plaza de la Artilleria rodeada por los antiguos
edificios del Banco y el Cuartel de Artilleria; se paraba en la esquina, miraba hacia
el sur y veia el edificio de tres plantas donde estaba el Diario Del Comercio al
frente de la Relojeria Suiza sobre la calle sin pavimentar que iba a desembocar a
la baranda del Parque Central” (Contreras, 1995, 68). El recorrido ficticio permite

la carnalizacion cerebral para volver a la vida a esa ciudad enterrada en el tiempo.



Ahora bien, de acuerdo con el texto de Ottmar Ette, Literatura en movimiento.

Espacio y dindmica de una escritura transgresora de fronteras en Europa y

América, sefala tres posibles movimientos hermenéuticos que podemos destacar

en la novela Los Peor:

1)

2)

3)

El circulo: en donde el viajero, al finalizar su viaje, regresa al punto de
partida. Lo anterior, lo vemos notoriamente en el personaje Jeronimo Peor:
él parte para Sudamérica durante varios afios y regresa nuevamente a su
pais de origen: “...El |a sinti6 llorar en su nuca, pero tardé un buen rato en
reconocerla, probablemente a causa del estado de debilidad en el que se
encontraba después del larguisimo viaje de regreso que no conté nunca
como habia hecho. Desde el encuentro, Jerénimo se quedoé a vivir ahi pese
a su condicion de indigente” (Contreras, 1995, 18).

El vaivén: Se refiere a la coexistencia entre dos o mas lugares. En este
modelo de movimiento hermenéutico, lo primordial no es la partida ni la
llegada, sino la concomitancia casi simultanea de lugares divididos por el
espacio y el tiempo. Son los personajes de Jerénimo Peor y don Félix, los
que ejemplifican este movimiento, al compartir dos espacios urbanos
separados por afos de diferencia: “Caminaron hasta el Parque Nacional y
se sentaron a tomar el sol en un poyo desde donde, segun don Félix, se
veia toda la ciudad, cosa que le gustaba especialmente. Jerénimo, cada
vez mas desconcertado, le indic6 que desde ahi solo se veia un enorme
edificio a medio construir que tapaba por completo el panorama, pero el
ciego insistié: -Alla-, dijo sefialando hacia el suroeste, -se ve la cupula de la
iglesia la Soledad...El ciego insistia: -;Los ves mejor ahora...?-y Jerénimo
asentia: -Los veo, Félix, los veo-. (Contreras, 1995, 60).

La estrella: en este tipo de movimiento, se parte de un centro determinado,
para realizar excursiones, cuyo recorrido es mas o menos circular y, lleva a
una ampliacion en forma de estrella. Esta clase de movimiento la
ejemplifica Polifemo al salir del patio del burdel (lugar de proteccion y
resguardo) para adentrarse en el espacio de la ciudad de San José actual,

y volver luego al burdel de donde partié: “Para ir a La Sabana habia que



caminar desde el centro de la ciudad hasta alla y atravesar la avenida mas

grande de la ciudad, pero eso a Polifemo le fue importando cada vez menos

conforme se volvia mejor caminante con la practica diaria. Pronto llegé a

dominar San José con una destreza que le permitia ubicarse aun cuando

los

referentes fueran los fantasmas arquitectonicos de la ciudad”

(Contreras, 1995,159).

Entre algunos de los elementos retéricos que encontramos en la novela son: la

metafora, el simil, la metonimia y la sinécdoque. Este componente retérico, le

permite al autor embellecer y evidenciar grandes carencias que predominan en

las sociedades posmodernas.

a)

b)

La metafora: “Circulacion esclerética del transito urbano” (Contreras,

1995, 89). Veamos la alusion enfermiza que se proyecta de la calle y del
desgaste que esto provoca en los transeluntes. Otros ejemplos
relacionados con la ciudad y la calle son: “El alma en pena de la ciudad”,
“Las cortinas metalicas le daban a las calles la impresion de largos

pasillos de una prisién” (Contreras, 1995, 179).
El simil: este tropo de significacién permite asociar el espacio nocturno

de la ciudad con las personas que la circundan, creando asi, un binomio
entre el dia y la noche: “En el territorio de las sombras, la gente diurna
se recoge en sus casas a dormir para que los noctdmbulos afloren como
reinas de la noche y empiece a funcionar otro orden de las cosas”
(Contreras, 1995, 24).

La metonimia: con este tropo, se resemantiza el espacio de la pensién

en un triunvirato muy interesante, visto ahora como: un hogar, una casa
y un lugar de trabajo: “Hacia la noche Jerénimo regresaba exhausto a
una pension donde Consuelo Peor, su hermana, lo esperaba atenta
pero sin angustia para servirle un caldo” [hogar] (Contreras, 1995, 13).
“...Entre las demas muchachas y la duefia de la pension decidieron
dejarse a la embarazada hasta que se sintiera mejor [casa] (Contreras,

1995, 23); “...El numero de muchachas oscilaba entre quince al principio



del afio y veinticinco para las fiestas de navidad” [trabajo] (Contreras,
1995, 21).

d) La sinécdoque: mediante esta figura tropica se refuerza la idea del

burdel como una casa-refugio, donde estos marginados de la sociedad,
disfrutan de celebraciones, alimento, inclusive hasta diversion.
Observemos los ejemplos: “Asi llegé el nifio al afio y le fue celebrado
primero en una ceremonia organizada por Jerénimo, de la que nadie
entendié nada, y después en una fiesta con helados y un gran queque
cocinado por Consuelo” [celebracion] (Contreras, 1995, 47); “...Dofa
Consuelo Peor trabajaba desde muy temprano dirigiendo a unas
muchachitas escurridas y péalidas como penitentes, que aseaban el lugar
mientras ella preparaba el café fuerte, el gallopinto con huevos y el pan
para el desayuno de las gladiadoras de la noche” [alimento] (Contreras,
1995, 14) y “Las muchachas se divertian a menudo viendo a los clientes
del sal6n desde las rendijas del piso de arriba. Se tiraban de cuatro
patas a fisgonear y comentaban entre risotadas “que un cliente alla se
estaba sacando un moco, que otros se estaba rascando los guevos, que
el otro se venia mas rapido de lo que se iba...” [diversion] (Contreras,
1995, 80).

Reflexiones sobre la funcion de la representacion y presentacion del
espacio en el texto

Este apartado nos permite clarificar la concatenacion entre los tres espacios
estudiados en esta obra literaria: la pension, la ciudad actual de San José y la
ciudad imaginaria. En el primer caso, ya vimos que mediante la morfologia retérica
del texto, la pension adquiere un trayecto semantico paraddjico, al reconstituirse
como: un cobijo ante las calamidades que sufren los personajes dentro de esa
ciudad canibal que los engulle lentamente. Este microcosmos aglutina ese
caleidoscopio de pesares y, los mantiene controlados mientras los personajes
estan en ese ambito heterotopologico, con preceptos distintos a los que rigen en la

ciudad; podriamos afirmar que crea un domo protector para esos marginados de la



ciudad actual. Inclusive, el burdel llega a ser “una clinica de partos” de un nifio
“anormal”, atendido por la labor altruista de un médico. Entretanto, en la ciudad,
los nifios nacen en hospitales establecidos. Polifemo ve la luz en un burdel, para
este engendro de la contaminacion agroquimica, el patio trasero de esta casa de
lenocinio es: una escuela, un hogar, un lugar de recreo y esparcimiento, hasta un
museo, por cuanto Polifemo encuentra un pasadizo que lo lleva a encontrar los
cimientos originales de la casa (perteneciente a Pancha Carrasco): “El nifio salié
con una curiosa carpeta de cuero que se habia encontrado con un certificado casi
ilegible, donde no sin gran esfuerzo se habria podido leer que la casa original, de
la que apenas quedaban las bases y algunas paredes por la mitad, habia
pertenecido a una tal Francisca Carrasco” (Contreras, 1995, 169). En segundo
lugar, la ciudad en la que habitan todos los personajes, excepto don Félix y en
ciertas ocasiones Jeronimo, estd anegada de vicios, delincuencia, crueldad,
pobreza extrema, prostitucion. El desencanto por la urbe en que conviven la
mayoria de los personajes los sume en un hastio perenne, por lo que buscan
constantemente lenitivos mentales y fisicos para sobrellevar la carga existencial.
La ciudad es un titAnico depredador, que con sus tentaculos, esta a la expectativa
de capturar al mas desprevenido: “... Porque ella no sabia como era aquella
ciudad por donde ellos andaban, pero lo que era el San José de la gente normal,
ahi robaban, atropellaban, empujaban y un sinfin de calamidades que a tal punto
lo asustaron, que con mas fuerza apretd los parpados para que no se le fuera a
meter por una fisura entre sus pestafias alguna desgracia de esas a su ciudad
encantada” (Contreras, 1995, 88). Finalmente, el espacio de la ciudad imaginaria
de don Félix se convierte en la bonanza astrondmica para Jerénimo y para el
ciego (a pesar de su posterior fallecimiento). La regresién constante a esa ciudad
serena y pacifica permite interpretar que los habitantes de la ciudad actual, afioran
idilicamente la ciudad de San José de principios del siglo XX. Traspasar el umbral
del tiempo y el espacio les faculta a ciertos personajes abandonar, aunque sea
mentalmente, el marasmo en el que subsisten: “...Cuando por fin se detuvieron,
estaban frente a la Plaza de la Artilleria. Jer6nimo abrié los ojos y solo vio enfrente

el gran edificio del Banco Central; volvio a cerrarlos y la Plaza de la Artilleria



reaparecio en toda su magnificencia; miré hacia atras con sus ojos cerrados y vio
esa ciudad maravillosa que el anciano ciego le iba mostrando a pasos muy lentos

y descripciones muy largas” (Contreras, 1995, 62).

Representaciones literarias del espacio y concepciones espaciales
extraliterarias de la época correspondiente

En esta novela, la historia se desarrolla en una ciudad literaria, que cuenta como
referente extraliterario, el San José de finales del siglo XX. Ademas, el burdel esta
cimentado sobre las bases de una arquitectura del SXIX, donde vivian personajes
histéricos de Costa Rica como Francisca Carrasco. Por otra parte, la ciudad de la
gue habla don Félix en sus narraciones tiene otro referente extraliterario, el San
José de 1930 y que se recuerda en la novela con nostalgia selectiva. Los espacios
literarios son construcciones que desnudan las probleméticas afiejas de un San
José corroido por nuevas tendencias “econdmicas” y “laborales” para explotar al
proletariado; se pas6 de una era de la centralizacion hacia una segregacion
socioespacial. Tanto la prostitucion como otros flagelos de la sociedad llegan a
tener micromundos, donde muchas veces, la anarquia y el despotismo crecen a
pasos acelerados. Un ejemplo de esa representacion turbia de la ciudad actual de

San José, es el siguiente:

“La calle ocho era como una extensidon del mercado central y lo que habia no era
sino una pintoresca escena urbana; cientos de agricultores e intermediarios
ofreciendo sus productos, miles de transeuntes y filas endemoniadas de vehiculos
entorpeciéndose el transito los unos a los otros...He escuchado decir que aqui
matan un chancho a pellizcos...-jJerénimo, lo que yo he oido es que aqui le roban

a uno hasta los calzoncillos sin quitarle los pantalones” (Contreras, 1995, 171).

También, es notable destacar, que la erudicién clasica de Jerénimo crea espacios
literarios que se amalgaman con la ciudad actual de San José, permitiéndole a

Polifemo acceder a estos dos planos narrativos de manera simultanea:

“A estas alturas, Polifemo habia descubierto ya el abismo entre el mundo que

Jeronimo le habia ensefiado y el mundo que ahora él podia ver con su propio ojo.



Obviamente, soélo coincidian en una que otra casualidad, pero ni el edificio de la
Contraloria General de la Republica era la gran piramide de Keops, ni la estatua
de Lebdn Cortés, era el Coloso de Rodas, ni los maceteros de la Plaza de la
Justicia eran los jardines Colgantes de Babilonia, asi como tuvo que aprender
rapidamente que cuando Don Félix hablaba de la Plaza de la Artilleria, €l tenia que
ubicarse en el Banco Central” (Contreras, 1995, 158). La cita anterior, tiene
referentes extraliterarios en lugares tan exéticos como: Egipto, Grecia y Babilonia;
lo anterior, alimenta el juego de la historia como materia prima para la elaboracion
de textos literarios. Por ultimo, la ciudad literaria detenta un entorno carnavalesco
y socarron, debido al giro interpretativo que realizan sus residentes; no es lo
mismo la ciudad en el dia que por la noche, situacion que eclipsa todavia mas a

“los hijos de la adversidad” de esta urbe putrefacta:

“También llegaban adolescentes a iniciarse, adultos jévenes, hombres maduros y
hasta de la tercera edad, que aparecian conforme oscurecia y se operaba la
milagrosa metamorfosis de la ciudad, porque el dia y la noche quedan en lugares
diferentes, repetia el taxista asiduo a la pensién, que cuando se le hacia
temprano, es decir, cuando lo atrapaba ahi el amanecer, tenia que dejar el taxi
estacionado en un pargueo cercano y retirarse en autobus: llevaba tantos afios

e

trabajando de noche que ya no conocia la ciudad de dia” (Contreras, 1995, 24).

Discusion critica de algunas teorizaciones de la geografia literaria con

base en la lectura de textos literarios hispanoamericanos

Para aproximarnos a las teorias alrededor del tema de la geografia literaria,
escogimos tres textos, que nos ayudaran a entablar un didlogo con la novela Los
Peor de Fernando Contreras. Primero que nada, explicaremos lo propuesto por
Michel Focautl en su ensayo Otros espacios: utopias y heterotopias y lo
cotejaremos con la obra literaria en estudio. Focautl sefiala que pueden existir dos
espacios en una ciudad: la utopia y la heterotopia. La utopia la define como: “No
tienen un lugar real, se despliegan, sin embargo, en un espacio maravilloso y liso;

abren ciudades de grandes avenidas, jardines bien plantados, aun cuando su



acceso sea quimérico; son emplazamientos sin lugar real, mantienen con el
espacio real de la sociedad una conexion directa o invertida. Son espacios
fundamental y esencialmente irreales” (Focautl, 2006, 321); por otro lado, existe
un espacio insoélito, muy diferente al stato quo dominante. Ese espacio lo
denomina heterotopia: “Son lugares que estan fuera de todos los lugares, aunque
sin embargo, efectivamente localizables...fracturan las normas establecidas vy
crean un espacio con otro tiempo distinto al tradicional”. (Focautl, 2006, 325).
Existen dos tipos de heterotopias: la de crisis, es decir que hay lugares sagrados
o prohibidos para ciertos individuos de la sociedad que viven en riesgo. Ejemplos:
los adolescentes (bajo el régimen de ensefianza del siglo XIX), las mujeres en las
épocas de la menstruacion y los ancianos (la senilidad y la falta de aporte
econdémico a la sociedad). El otro tipo de heterotopia es la de desviacion: son
aguellas en las que se colocan a los individuos con algin comportamiento que
resulta desviado, segun la norma exigida, entre las que estan: las carceles, las
clinicas psiquiatricas, los asilos de ancianos, etc. Otra caracteristica de la
heterotopia es el poder de yuxtaponer, en un solo espacio real, varios
emplazamientos que son incompatibles entre si. De igual modo, las heterotopias
estan ligadas a las fisuras del tiempo; la heterotopia se pone a funcionar cuando
se presenta una ruptura absoluta con su tiempo tradicional, como en una especie
de heterocronia y es importante destacar, que no se pueden acceder a ellas sin
cierta autorizacion (los nifios no entran a un burdel; excepto Polifemo que forma
parte de la heterotopia prostibularia. De igual modo, las heterotopias suponen
siempre un sistema de apertura y clausura que, a su vez, las aisla y las hace
penetrables. Y la dltima particularidad de la heterotopia es que juegan el papel de
crear un espacio de ilusion que denuncia el espacio normativo o crean otro mas
perfecto y meticuloso, totalmente ajeno al anterior. Resulta evidente que en la
novela de Fernando Contreras, se manifiesta la heterotopia de la desviacion en el
burdel ubicado en la vieja casona de principios del siglo XX. ¢Cudles pruebas
tenemos para argumentar nuestra hipétesis? En primera instancia, es un espacio
donde residen personajes con comportamientos disimiles del conglomerado de la

ciudad de San José actual, en el burdel habitan: Jerénimo (un monje loco),



Polifemo (un nifio monocular), el esposo de Consuelo (en estado de dependencia
total por un accidente laboral) y las prostitutas (que son satanizadas por el ojo
acosador de la sociedad). Del mismo modo, los clientes que llegan a este burdel
penetran en un lugar atipico a su vida cotidiana, la posibilidad de introducirse en
un universo paralelo, sin moral y prejuicios, los tienta obcecadamente. Las reglas
cambian y entra el fantaseo y el deseo concupiscente. Los clientes no son
juzgados por sus excesos de licor o por satisfacer su apetito carnal desmedido;
mas bien, se les incita a llevar sus voluptuosidades a niveles colosales,
satisfacerlos al limite. El tiempo dentro del burdel es distinto, anacrénico y raudo;
los clientes y las doncellas, la cocinera, el loco franciscano, el ciclope estan
sumidos en esa heterotopia, que dia con dia, es penetrada por nuevos personajes
(en la obra literaria, los clientes no poseen nombre; a nadie le interesa ese dato
onomastico) y vivirdn nuevas historias amatorias. Un ejemplo indiscutible de que
en el burdel existen otras normas distintas a la ciudad, y que aislan a los
personajes (marginados y excluidos) en una heterotopia, es el siguiente:

“Esa misma noche cay6 por sorpresa la policia y realizé un “operativo”: registraron
el lugar de arriba abajo buscando quién sabe ni qué cosas. A Polifemo apenas le
dio tiempo de ir a esconderse a las entrafias de la casona, eso porque se despertd
con los gritos y el alboroto que se armé en la pensién. Los policias abrieron el
cuartito de Polifemo y preguntaron por el duefio; Jer6nimo entré con su paciencia
de siempre y dijo “yo vivo aqui”. Un segundo después también él estaba arrestado
en la perrera junto con las muchachas sin papeles que encontraron. El no opuso
resistencia, pero las muchachas que lo hicieron se llevaron una paliza cada una,;
Jerénimo comprendié por fin un grafitti que habia grabado alguien en una de las
mesas de la pension; decia: “Colabore con la policia, péguese usted mismo”.
(Contreras, 1995, 167).

Veamos como se pierde todo reconocimiento apelativo a una identificacion como
la que tienen los clientes en sus trabajos y casas: “...Mas de una tardaba
demasiado rasurandose las piernas y la raya del biquini y otra que gritaba por alla:

“‘que ya habia llegado el calvo de ella, que a como tenia la calva asi tenia la jupa



de pollo, y que ni se hicieran ilusiones porque él solo a ella la buscaba” (Contreras,
1995, 81).

Como segunda propuesta tedrica para el abordaje de la geografia literaria en la
novela de Fernando Contreras, tenemos la planteada por Mijail Bajtin. En su libro
Problemas literarios y estéticos, donde expone su teoria sobre el cronotopo

artistico en la literatura, el cual lo define de la siguiente manera:

‘A la intervinculacion esencial de las relaciones temporales y espaciales
asimiladas artisticamente en la literatura, la llamaremos cronotopo (lo que
traducido literalmente significa tiempo—espacio). Este término se utiliza en las
ciencias naturales matemaéticas y fue introducido y fundamentado sobre el terreno
de la teoria de la relatividad (de Einstein). Para nosotros no es importante ese
sentido especial que posee en dicha teoria; nosotros lo trasladamos aqui, a la
teoria literaria, casi como una metafora (casi, no totalmente); no importa la
expresion en él de la indivisibilidad del espacio y el tiempo (el tiempo como cuarta
dimensién del espacio). Entendemos el cronotopo como una categoria formal y de
contenido de la literatura...En el cronotopo literario-artistico tiene lugar una fusién
de los indicios espaciales y temporales en un todo consciente y concreto... El
tiempo aqui se condensa, se concentra y se hace artisticamente visible; el
espacio, en cambio, se intensifica, se asocia al movimiento del tiempo, del
argumento, de la historia. Los indicios del tiempo se revelan en el espacio, y este
es asimilado y medido en el tiempo. Por este cruzamiento de las series y por esta

fusion de los indicios se caracteriza el cronotopo artistico” (Bajtin, 1986, 269-270).

Entre los cronotopos mas predominantes, tenemos la ciudad actual, la imaginaria
gue perdura en la mente de don Félix y el burdel como un espacio transgresor a la
norma establecida de la sociedad costarricense. También, encontramos dentro del
cronotopo del burdel, el del salén. En estos cronotopos sefiala Bajtin, que el
tiempo se condensa y se vuelve visible. El espacio, mientras tanto, se asocia al
movimiento del tiempo, del argumento y de la historia. En la ciudad actual, residen
la mayor parte de los otros cronotopos, como el burdel y el salén. Solamente la

ciudad imaginaria de don Félix descansa en su senil cerebro, es mediante el juego



de cerrar los ojos, al cual accede Jer6nimo, que ambos personajes logran

infiltrarse en ese cronotopo de la ciudad imaginaria:

“...Félix continuo su descripcion inagotable de aquella ciudad donde la Banda de
San José ofrecia el recreo en el quiosco del Parque Central mientras grupos de
muchachos daban vueltas a la manzana en sentido contrario a las vueltas de los
grupos de las muchachas, en los atardeceres de los sabados. El director de la
banda militar dirigia elegantemente ataviado. Félix prometié llevarlo a un concierto

un dia que no hiciera mucho frio” (Contreras, 1995, 70).

Asimismo, el burdel, visto como una rebeldia espacial, es un nuevo tipo de
cronotopo que no fue abarcado por el perspectivismo planteado por Bajtin; en la
novela Los Peor, es el punto algido al cual nos queremos referir: este espacio
presenta reglas distintas a la ciudad actual donde esta ubicado. Es una valvula de
escape que permite desinhibir a los clientes que ingresan al lupanar, donde
encontraran un cosmos alterno al que viven cotidianamente; ademas, les permite
a “los hijos de la adversidad” correlacionarse en espacio y tiempo entre estas

antiguas paredes:

“A las pensiones como aquella iba a escorar toda clase de gente. Siempre se
llenaban desde temprano, desde las seis de la tarde en adelante, cuando
comenzaban a aparecer los clientes de costumbre a la salida de los trabajos.
Cerveza con boquitas y de cuando en cuando un plato fuerte, hasta eso de las
siete y media cuando empezaban a bajar las muchachas a elegir o ser elegidas.
Los usuarios de la noche se quedaban hasta tarde aunque por lo general, los que
llegaban temprano se iban mas temprano...También, llegaban adolescentes a
iniciarse, adultos jovenes, hombres maduros y hasta de la tercera edad”
(Contreras, 1995, 24).

Advirtamos, que la vida interna del burdel se contrapone al ritmo habitual de la
ciudad. La vida del burdel alcanza su punto maximo durante la noche. EI mundo
diurno y el nocturno son dos caras en la misma novela, pertenecen a la misma

totalidad que es la ciudad; pero, se diferencian de otros espacios diurnos como las



oficinas burocraticas o los comercios que pululan en la ciudad actual. Es entonces,
el instante donde el burdel se resemantiza e integra ese espacio y tiempo en un
mismo momento, unificando a los seres inadaptados y a los ciudadanos
“ordinarios”, coexistiran sin juzgamientos a priori por los actos ejecutados en el
burdel; el refugio que proyecta este espacio potencia la destreza comunicativa de
los clientes (no necesitan de cursilerias para concretar una relacién coital);
ademas, de que permite que un monje loco, un nifio deforme y varias meretrices
posean un cobijo ante la sociedad timorata que los anula. La proteccion
momentanea del burdel se contrapone al afuera de la ciudad, incoherente,

contaminada, insegura e injusta: “...El Peor abuelo comprendia que la calle era
mas que nada el escenario de la miseria, de las injusticias y sobre todo, de las
desigualdades... Lo comentaba con Consuelo y ella le explicaba que esos nifios
eran los que llegaban a ser en poco tiempo los maleantes de las calles, los
cadeneros y robacarros” (Contreras, 1995, 187). En este cronotopo del burdel,
esta permitido el disfrute carnal desmedido, los discursos eruditos de JerGnimo,
las catarsis de las putas y la proteccion familiar que le brindan a Polifemo, los
habitantes de esta marcada heterotopia de desviacién. Por dltimo, también, en
esta novela se presenta el cronotopo del salon-recibidor, ya que este burdel tiene
una construccién arquitectonica de una casa de principios del siglo XX, donde se
encontraban estos salones para darle la bienvenida a los huéspedes y en este
caso particular a los posibles clientes de “las muchachas”. Bajtin lo define asi:
“‘Desde el punto de vista argumental y compositivo aqui tienen lugar los
encuentros, se anudan las intrigas” (Bajtin, 1986, 456). El salén representa un
lugar dentro del burdel, donde se desarrollan acontecimientos espacio-temporales
también. Es un cronotopo dentro de otro; asi como, el burdel lo es de la ciudad:
“Por la manana el salbn amanecia como un epicentro de una batalla campal, con
regueros de cerveza por todo lado, restos de comida adheridos a las mesas,
colillas de cigarros por el piso como si fuera el tabaco una especie en extincion, de

probar entonces o nunca” (Contreras, 1995, 15).

Como tercera propuesta teorica, es la que indica Michel de Certeau, en su texto

“‘Relatos de espacio”. La invencion de lo cotidiano. Certeau sefiala que las



aventuras narradas en los textos literarios producen una geografia y encausan
hacia distintos lugares, los cuales se transforman en viajes del lenguaje, mediante
el proceso de desplazamiento que ejerce el lector. A nosotros nos interesa la
definicion que realiza Certeau de espacio, por cuanto nos sirve para validar los
tres emplazamiento predominantes que encontramos en esta obra literaria: la

ciudad actual, el burdel y la ciudad imaginaria de don Félix:

“El espacio es un cruzamiento de movilidades. Esta de alguna manera animado
por el conjunto de movimientos que ahi se despliegan. Espacio es el efecto
producido por las operaciones que lo orientan, lo circunstancian, lo temporalizan y
lo llevan a funcionar como una unidad polivalente de programas conflictuales o de
proximidades contractuales. A diferencia del lugar, carece pues de una univocidad
y de la estabilidad de un sitio propio”. En suma, el espacio es un lugar practicado”
(Certeau, 2007, 129). En el caso de los espacios estudiados en la novela de
Contreras, entendemos ahora, que el burdel no es la vieja casona
(arquitecténicamente hablando) de principios del siglo XX, sino que es un espacio
como tal, hasta la manifestacion interpersonal con los seres humanos que la
habitan. Igual sucede con la ciudad actual de San José que se narra en la obra
literaria; existe como espacio, en tanto los personajes la recorren, comparten
experiencias en los parques, trabajan en los edificios, toman en los bares y
configuran los lugares en espacios antropoldgicos. En el caso de la ciudad
imaginaria de don Félix, Unicamente existe en las narraciones que le cuenta a
Jerénimo y, que este acepta por verosimiles al cerrar los 0jos, como su amigo se
lo indica. Inclusive, el lector real se involucra en la creacién de ese espacio urbano
imaginario, a través de la lectura que realiza de la obra literaria. La obra narrativa
Los Peor, nos permite identificar esos movimientos sociales que estan
aposentados en lo mas profundo de la sociedad actual costarricense. Es entonces,
mediante la lectura cauta de un texto, que comenzamos a configurar esos
espacios producto de la gama de movimientos que alli se suscitan. Concluimos
gue hay otros espacios sin explorar en la novela de Contreras; pero, en los tres
gue hemos analizado, corroboramos que un enfoque geografico de la nueva

narrativa costarricense brindara una exégesis distinta a las aproximaciones



usuales que se le desarrollan a los textos literarios. Los Peor nos permite divisar
un panorama distinto y fresco de las producciones literarias costarricenses. De
forma humoristica, el autor lleva al lector a que reconozca la enorme problemética
social en la que vive y viviran sus descendientes, a través de finas figuras literarias

e imagenes linguisticas creadas con mucha astucia.
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